Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой финансовой яме, из которой, кажется, нет выхода. Долги и кредиты душат его, оставляя ощущение безысходности и полной потери контроля над собственной жизнией. В отчаянии, стремясь сбежать от груза проблем и постоянного давления, он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся междугородний автобус, не имея четкого плана или цели. Судьба забрасывает его в тихую и уютную станицу на юге России, где жизнь течет по своим, неторопливым законам. Однако случайность вскоре оборачивается невероятным поворотом: местные жители, долго и безуспешно ожидавшие приезда нового врача, по стечению обстоятельств принимают Костю за того самого специалиста, Христофора Сергеевича. Оказавшись в центре всеобщего внимания и искреннего радушия, он получает не только уважение всего поселения, но и ключи от собственного жилья. Перед героем встает нелегкий моральный выбор. С одной стороны, эта авантюра кажется ему идеальным шансом быстро заработать крупную сумму денег, расплатиться с долгами и бесследно исчезнуть, вернувшись к прежней жизни в столице. С другой стороны, он понимает, что обман рано или поздно раскроется, а последствия могут быть катастрофическими. Ему приходится срочно осваивать азы медицины, имитируя профессионализм и компетентность, которых у него на самом деле нет. Каждый новый пациент, каждая просьба о помощи становятся для него серьезным испытанием на прочность и изобретательность. Костя вынужден постоянно импровизировать, полагаясь на собственную смекалку, остатки школьных знаний и наблюдения, сделанные во время работы на скорой. Постепенно он погружается в жизнь станицы, начинает чувствовать ответственность за людей, которые безоговорочно доверились ему, и осознает, что его ложь зашла слишком далеко, чтобы можно было просто уйти.