В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев стала частью повседневной реальности, разворачивается жестокая и циничная борьба за правду. Команда «Пацаны», состоящая из людей, лишенных сверхспособностей, но движимых личной местью и желанием справедливости, вступает в противостояние с могущественной корпорацией «Вought» и её главным активом — командой супергероев «Семёрка». Под идеально отполированным медийным фасадом «Семёрки» скрывается череда преступлений, манипуляций общественным мнением и абсолютная безнаказанность. Сюжет последовательно раскрывает, как жажда славы и власти развращает даже тех, кого мир считает спасителями, а главные герои вынуждены опускаться до жестоких и аморальных поступков, чтобы доказать правду и добиться своего рода возмездия. Их миссия — не спасти мир, а сорвать маски с тех, кто притворяется его защитником, демонстрируя, что реальная сила часто кроется не в сверхспособностях, а в решимости идти до конца. По мере развития сюжета на протяжении нескольких сезонов конфликт усугубляется, открывая новые уровни коррупции и личные драмы персонажей. Балансируя на грани чёрной комедии и психологической драмы, повествование погружает зрителя в сложный клубок моральных дилемм, где понятия добра и зла размываются. Каждая сторона конфликта вынуждена сталкиваться с последствиями своих действий, а прошлое ключевых персонажей постепенно раскрывается, добавляя глубины их мотивам. Абсолютная власть «Семёрки» и её спонсоров оказывается не только инструментом контроля, но и источником их уязвимости, поскольку «Пацаны» используют любую возможность, чтобы найти слабые места в, казалось бы, несокрушимой системе. Сериал держит в напряжении, постоянно подкидывая неожиданные повороты и шокирующие разоблачения, исследуя, на что готовы пойти обычные люди, чтобы бросить вызов тотальной лжи, и как далеко зайдут те, кто у власти, чтобы сохранить свой статус и тщательно скрываемые секреты.